Cette communication de Clément Hummel a eu lieu le 25 janvier 2017, lors de la séance du séminaire des Doctoriales de la SERD intitulée : “Croire au merveilleux scientifique ?” 

Auteur d’une œuvre littéraire merveilleuse et scientifique de premier ordre aux dernières heures du dix-neuvième siècle et à l’aube du siècle suivant, Joseph-Henri Boex, dit Rosny aîné, marque la littérature de son temps par des recherches thématiques et formelles sur l’intégration des sciences dans la littérature qui feront sa renommée. Cette conception nouvelle de la littérature participe à formaliser une autre façon de concevoir le champ littéraire à la suite de Zola et du naturalisme. Pour situer rapidement Rosny, et parce que nous venons d’évoquer Zola, il est l’auteur du Manifeste des Cinq, pamphlet particulièrement virulent adressé à l’encontre de l’auteur de La Terre qu’il accuse de tomber dans la facilité et la parodie de lui-même : « Non seulement l’observation est superficielle, les trucs démodés, la narration commune et dépourvue de caractéristiques, mais la note ordurière est exacerbée encore, descendue à des saletés si basses que, par instants, on se croirait devant un recueil de scatologie : le Maître est descendu au fond de l’immondice. [1] » Ces paroles dures ont souvent été commentées, à raison, du point de vue de la relation tumultueuse entre le Maître du naturalisme et le jeune Rosny, instrumentalisé par les adversaires de Zola, qui cherche à se faire connaître des milieux littéraires parisiens en faisant un premier coup d’éclat, pour ne pas dire « coup d’état[2] ».

Mais au-delà de la simple stratégie auctoriale, ce manifeste, puisque c’est bien le titre qui lui est donné, annonce certains éléments de la théorie littéraire que Rosny élabore au début de sa carrière. Ainsi, en répondant à Jules Huret dans son Enquête sur l’évolution littéraire[3], Rosny, qui se prononce en faveur d’un renouvellement de la littérature qui dépasserait en particulier « les étroitesses théoriques du naturalisme », souhaite qu’elle se caractérise grâce aux sciences et à la philosophie des temps modernes en « une marche vers l’élargissement de l’esprit humain, par la compréhension plus profonde, plus analytique et plus juste de l’univers tout entier et des plus humbles individus ». Il s’agit déjà pour le futur auteur de La Mort de la Terre et des Navigateurs de l’Infini de repenser la littérature au regard des sciences en dépassant le modèle hérité de Verne qui ne s’intéresse au fait scientifique que dans la mesure où il peut devenir un objet romanesque. Concrètement, Rosny inocule dans ses romans un savoir érudit issu de recherches et de travaux personnels qui participent à la cohérence de l’univers diégétique, au point que la réception critique de ses romans préhistoriques considère qu’il s’agit alors d’œuvres de vulgarisation scientifique et que le Nobel de physique Jean Perrin dise de lui qu’il aurait été l’un des plus brillants physiciens de sa génération s’il n’avait versé dans la littérature[4].

Cet attrait pour les sciences se révèle dès 1889 dans une réflexion que Rosny propose dans un article de critique littéraire écrit pour La Revue Indépendante :

La science est un instrument nouveau, un outil, un appareil amplificateur de nos facultés esthétiques, de notre pouvoir d’analyse sur la vie, la couleur, le charme imaginatif, la psychie. Par elle, une humanité plus complexe et plus compréhensive pourra circuler dans nos œuvres, des silhouettes indécises se profiler en vigueur, des pauses d’âme originales palpiter entre les phrases.[5]

C’est cette nouvelle conception de la littérature qui fera de Rosny un auteur particulièrement loué par Maurice Renard qui voit en lui le chantre du merveilleux scientifique, l’équivalent en France de Wells et, dans une moindre mesure, de Poe. Dans l’histoire des idées, Rosny incarne aussi parfaitement la transition qui s’opère entre les deux siècles : au spiritisme et aux superstitions succède une volonté de rationaliser le monde. Tant du point de vue de l’exploration de territoires que des savoirs scientifiques, il reste pourtant beaucoup à découvrir et pour Rosny ce ne seront pas les colifichets mais l’esprit humain armé de la méthode scientifique qui y parviendra. Dans un petit article qu’il lui consacre, Maurice-Verne écrit en 1914 dans L’Intransigeant : « J.-H. Rosny ne dit pas « Dieu », mais « la nature[6] », ce à quoi Dominique Warfa a ajouté récemment qu’aux yeux de Rosny « seule compte la Nature (avec une majuscule), et corollairement la science qui peut la décrire[7] ». En effet, force est de constater que dans beaucoup de ses récits, Rosny confronte le mysticisme et le rationalisme. On y trouve souvent une veine fantastique semblable sur la forme à celle de Poe ou Maupassant, elle aussi caractérisée par « l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel[8] », pour reprendre les mots de Todorov. Seulement, si Rosny met en scène cette hésitation, nous verrons qu’il semble prendre un malin plaisir à l’écarter et à malmener les croyances en des événements surnaturels.

L’Episode de divination de Nell Horn : vaincre la crédulité grâce à l’esprit scientifique

Il s’agira tout d’abord de se pencher sur le premier roman publié par Rosny en 1886 : Nell Horn, de l’Armée du Salut. Ce roman d’obédience naturaliste n’a en apparence aucun lien avec le fantastique. Rosny a vécu dix ans dans les quartiers populaires de Londres avant d’arriver à Paris et il y couche ses observations de la ville, résultant de longues heures de promenades et de flâneries dans les bas-quartiers de la capitale anglaise. Nelly est une jeune fille pauvre au destin tragique, qui rappelle à de nombreux égards celui de Fantine chez Hugo. Elle est malmenée par sa mère qui la bat régulièrement et un père alcoolique tout aussi violent. Dans la première partie, Nelly, sa mère et sa sœur se rendent chez une voyante pour connaître leur avenir. Après s’être occupée de la mère et de la sœur, elle prédit le sort de Nelly :

Attendez jusqu’à ce qu’un gentleman de l’étranger vienne vous trouver. Celui-là vous aimera beaucoup et vous dira la vérité. Il vous demandera en mariage et vous accepterez. Vous serez très heureuse avec lui, mais vous aurez beaucoup d’enfants, surtout des garçons ; votre mari gagnera assez d’argent pour vous tenir très confortablement.[9]

Le scénario prédit par la voyante est celui de beaucoup de contes pour enfants ; celui d’une pauvre fille qui deviendra princesse grâce à l’amour que lui voue un riche prince étranger. Ils vivront heureux et auront beaucoup d’enfants. Sauf que dans sa grande misère éducative, Nelly, qui ne sait qu’à peine lire, n’a jamais rencontré ce genre de récits. La voyante lui dit en fait ce qu’elle veut entendre, tout comme à sa mère et à sa sœur : elle leur offre à chacune un bon récit en échange d’une rétribution financière. Alors que la mère et la sœur vont prendre ces révélations pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire de belles fables, la jeune Nelly qui est alors beaucoup plus crédule va s’approprier les paroles de la voyante et appliquer ses recommandations, ainsi que l’indique le texte peu après :

Au sortir de l’atelier, souvent des hommes accostaient Nelly qui fuyait bien vite, ne voulant plus d’Anglais. Son avenir n’était pas avec eux, n’est-ce pas ? C’est ainsi qu’elle renvoya Andrew Greyson. Elle l’avait presque aimé d’amour. […] Nul doute qu’elle ne regrettât sa jolie figure. Mais, puisque le sort ne voulait pas ? Puisqu’un Etranger devait la rendre heureuse…[10]

Coup du destin, ou en l’occurrence de l’auteur, c’est peu ou prou ce qui lui arrivera dans la suite du récit avec, malheureusement, un destin tragique. Avant la rencontre avec le bel étranger, le narrateur va proposer quelques épisodes pour exprimer le changement d’état d’esprit du personnage. Il identifie précisément le mysticisme et la superstition qui gouvernent les émotions de la jeune femme.

Avec les ardeurs sombres de sa complexion, ainsi qu’elle avait croulé dans le mysticisme, elle tomba dans la superstition. Elle prit garde aux présages, dans des choses jadis inaperçues découvrit des analogies mystérieuses. La salière, les échelles appliquées au mur, les couteaux croisés, les chaises qui tournent, mais surtout les rêves, lui causaient de puissantes préoccupations.[11]

La formation de l’esprit superstitieux se fera ensuite grâce à la découverte d’un objet qui répond à toutes ses attentes :

Au coin de White Street, chez un papetier de bas étage, elle découvrit un petit livre jaune, louche, confus, empâté, un frontispice avec la Sphère, la Lune, l’Alambic, le Manuscrit, les Livres, le Compas, l’Astre à cinq pointes, projetant des rais noirs sur la cabalistique panoplie, et ce titre fatidique : Les Présages et les Songes expliquant l’avenir, puis, une épigraphe de Napoléon : « Ils l’appelèrent Hasard, et c’était la Destinée ! ». Ce petit livre devint l’obsession de Nelly, surexcitée par la passion de nécromancie qui dort au fond de tous les hommes. Derrière la couverture grossière elle entrevit les horizons illimités du Futur. Elle hésitait pourtant, trop troublée, trop respectueuse, à faire l’achat de cette vaste science qui coûtait un shelling. Un soir, plus brave, elle entra, demanda le volume, et comme le vieux bouquiniste, un peu sourd, faisait répéter la demande, elle eut une peur affreuse, elle crut qu’il allait lui refuser ce trésor de la sorcellerie.[12]

Tous les éléments sont réunis pour transformer ce petit précis d’explication des rêves en un véritable objet de sorcellerie : les signes cabalistiques, le titre « fatidique » évocateur, la citation de Napoléon et l’ensemble très confidentiel. Cet extrait pourrait parfaitement être l’introduction d’une nouvelle fantastique qui révélerait les pouvoirs magiques de ce petit livre jaune qui, pour ce qu’on en sait, aurait bien pu être écrit par le Malin. La confusion qui se fait dans l’esprit de Nelly s’illustre dans les deux dernières phases où s’opposent « vaste science qui coutait un shelling » et « trésor de sorcellerie ». A ce moment du récit, le quotidien de Nelly est triste et pauvre ; le petit livre jaune lui promet joies et richesses. C’est tout à fait naturellement qu’elle s’approprie alors le livre et qu’elle étudie doctement. Mais très vite, elle déchante :

Cependant, après la première quinzaine, un léger scepticisme vint à naître. A propos de plusieurs songes le livre donna des renseignements si contradictoires qu’elle ne savait auquel se fier, et loin de s’éclaircir, la fantasmagorique atmosphère se brouilla, si bien que Nelly, effarée, essayant en vain de résoudre ce chaos de sorcellerie, se montra plusieurs fois irrespectueuse pour le manuel sacré. L’idole injuriée, la foi décrut.[13]

On voit ici la préparation de la pensée scientifique rosnyienne. Le scepticisme de Nelly vient de ce qu’elle opère sur le livre de sorcellerie un travail de rationalisation. Appliquant sans le savoir une méthode scientifique consistant en une comparaison empirique des faits, elle ne peut que constater que ce livre plein de mystères n’est qu’une fable. D’où cette phrase fatale : « L’idole injuriée, la foi décrut ». Pourtant, Rosny n’en reste pas là avec le spiritisme dans l’épisode et poursuit avec une scène un peu longue où il fait de Nelly la pourfendeuse du mysticisme, tel un parangon de la pensée rationaliste. Si la magie du livre s’est envolée, il reste un objet de fantasme pour d’autres. Et Nelly qui l’a bien étudié va manipuler sa famille crédule pour obtenir un peu de paix et échapper à la maltraitance de ses parents. A l’aide d’un peu de captatio benevolentiae propre à la rhétorique de la divination, elle va se substituer à la voyante en se faisant prophète et transmettant par sa bouche la parole sacrée du petit livre. Le symbole religieux est très fort, d’autant plus que dans la scène Nelly est présentée comme le seul exégète du livre et sa mère décrite comme sa première fidèle. En réalité, Nelly se joue de sa mère de la même façon que la devineresse en se mettant en scène et se travestissant en sorcière : le narrateur nous dit qu’elle « pren[d] d’instinct la pose magicienne, rigide et glaciale » : « la mère contait ses rêves, ce qu’elle avait vu dans le jour, ses pressentiments, les nombreuses pensées, et la jeune fille donnait lentement les réponses sans jamais sourire…[14] » Ainsi elle obtient une position respectable au sein de sa famille dysfonctionnelle en ayant écarté pour elle le voile de la superstition grâce à son esprit scientifique.

En 1929, Rosny écrira un article dans L’Echo de Tananarive qui rappelle par certains égards cette scène, un peu perdue au milieu du roman. Nous passerons rapidement sur le titre bien évocateur « Séduits par les formules mystérieuses nous gardons tous en nous un fond obscur de superstition » pour m’intéresser à ce qu’il écrit dans phrase introductive : « A le bien prendre, il n’y a guère qu’une différence de degré entre la sorcellerie et maintes pratiques religieuses.[15] » Dans cet article, Rosny parle de ses réserves sur le mysticisme et de ses effets pervers, prenant pour exemple l’accusation de sorcellerie dans les campagnes, parlant de l’influence des diseurs de bonne aventure sur les chefs d’Etats qui les consultent pour prendre d’importantes décisions politiques ou évoquant tout simplement la superstition au quotidien comme le fait de toucher le bois ou de se méfier du nombre 13. Il termine son article sur une remarque intéressante :

Nous avons beau jeu de taxer les Noirs ou les Jaunes de superstition, quand nous en restons infectés jusqu’aux moelles. Lorsque je regarde autour de moi, je suis bien forcé de voir que l’immense majorité des humains garde un fond fétichique : l’instruction n’a pas encore réussi à le détruire ; il renaît sans cesse, et de grands hommes mêmes n’en sont pas exempts.[16]

C’est une réflexion qu’il avait déjà illustrée dans une courte nouvelle parue dans Le Journal, en 1925, intitulée « Le vendredi 13 mars 1913 » :

Si le vendredi et le nombre 13 portent malheur ? fit Jacques Malèze. Ce qui est sûr, c’est que les vendredis, les 13 du mois, les treize à table, les treize en somme sous toutes les formes m’ont porté malheur jusqu’à l’adolescence et ont fait le désespoir de mes pauvres chers parents. Je commence par vous dévoiler le secret de ma misère : je suis né un treize, et, comme début d’existence j’ai chu, par la maladresse d’une sage-femme, dans une grande cuvette pleine d’eau chaude, heureusement pas assez chaude pour m’ébouillanter. Comme, au moment de ma chute, j’avais le visage tourné en bas, il m’entra assez d’eau dans la gorge pour entraîner une crise d’étouffement. Parce qu’ils croyaient dur comme fer à la néfaste influence du treize, mes parents ne se fâchèrent pas beaucoup contre la sage-femme, mais tremblèrent pour mon avenir. […] Douze années s’écoulèrent ainsi et vint la treizième, de beaucoup la plus épouvantable, car mes treize ans devaient tomber le vendredi treize février 1913.[17]

Fatalement, on craint un accident terrible pour le fils, mais c’est finalement le père qui se casse la jambe à la suite d’un simple « faux pas ». Joyeux, le père exulte : « Quelle chance ! J’ai payé pour lui… » Et le narrateur de conclure : « Aujourd’hui, comme alors, il reste persuadé qu’il a payé pour moi, et ma mère partage intégralement sa conviction. Voulez-vous que je vous dise… Et bien je me demande parfois s’ils n’ont pas raison ? Il y a tant de mystères dans la vie. »

L’explication rationnelle de faits surnaturels

 C’est justement l’explication de ces mystères de la vie qui motive Rosny à écrire ses récits. Là où ses nombreux prédécesseurs ont soulevé des mystères en peignant des tableaux de Paris, il prend ces tableaux à bras le corps pour expliquer, raisonner ces mystères. S’il n’a jamais vraiment versé dans le roman policier, beaucoup de ses héros sont des enquêteurs. Mais, à l’image de Serge Lehman qui fait de ses personnages des héros « superscientifiques » dans La Brigade Chimérique[18], ceux de Rosny sont des enquêteurs-scientifiques dont le but est de résoudre des énigmes liées à des problèmes scientifiques. C’est d’ailleurs ce qu’indique le titre d’un de ses plus fameux romans publié en 1917, L’Enigme de Givreuse, qui va nous intéresser dorénavant.

Le récit se situe dans les premiers mois de la Première Guerre mondiale. A la fin d’une bataille sur le front, les brancardiers font la découverte de deux soldats parmi les blessés qui sont absolument identiques, possédant les mêmes papiers militaires, déclarant chacun s’appeler Pierre de Givreuse et ignorant totalement l’existence de l’autre. Passée la surprise de leur ressemblance qui met en émois le camp militaire, les médecins font une découverte non moins étonnante : les deux hommes possèdent tous deux une masse strictement de moitié inférieure à celle qui est inscrite sur leurs papiers militaires et sont pris d’une grande faiblesse s’ils sont éloignés l’un de l’autre. Alors qu’une partie du roman va s’attacher à décrire les stratégies développées par les deux personnages pour réintégrer la société dans un pays en guerre, un second récit va s’imbriquer dans le premier dans lequel un de leurs médecins va tenter de résoudre et d’expliquer ce mystère[19].

D’emblée, le postulat de ce roman montre le peu d’importance que Rosny attache au surnaturel : là où l’explication du mystère et les conséquences de ce qui apparaît comme un dédoublement physiologique auraient pu être à l’origine d’un unique récit, celui-ci est subordonné à une intrigue plus réaliste mettant en scène le retour d’un soldat blessé auprès de sa famille. Ainsi les deux personnages expliqueront à leur entourage qu’ils sont deux parfaits sosies que la ressemblance et les aventures sur le front ont rapprochés comme deux frères d’armes. L’intrigue va reposer sur la résolution d’un triangle amoureux malmené par une succession de quiproquos causés par leurs difficultés identitaires. Mais ce récit qui occupe les trois quarts du roman ne répond pas à l’énonciation du titre : L’Enigme de Givreuse. Cette énigme sera pourtant bien résolue à la fin du roman grâce à l’enquête menée par Savarre, un neurologue qui ne croit pas au surnaturel.

En effet, au début du roman le surnaturel est très présent dans le campement militaire. C’est d’ailleurs dans ces premiers chapitres que le romancier nous fait comprendre l’impérieuse nécessité qu’ont les personnages de cacher leur identité au travers de plusieurs micro-scènes où le mysticisme est tout puissant. Lorsque les deux personnages sont emmenés au camp au tout début du roman, leur ressemblance suscite un certain étonnement. Mais cet étonnement se transforme en fascination et en effarement :

Une femme s’était approchée, longue et fine, dans sa livrée blanche, comme une oréade. Elle considérait les deux blessés, avec un effarement qui, peu à peu, devenait farouche. Et, d’une voix de rêve : « On dirait qu’ils ont la même blessure à la tête. » Le médecin écarta tant bien que mal les cheveux roidis par le sang noir, et devint pensif : « C’est fantastique ! On croirait que deux éclats d’obus identiques ont frappé aux mêmes places. » […]

– Non, ça n’est pas naturel ! soupira enfin le brancardier Alexandre.

– Tout est naturel ! fit le médecin avec impatience… Allons ! il faut les loger…[20]

Rosny joue parfaitement avec les codes implicites du fantastique et ce court passage illustre tout à fait l’hésitation entre le surnaturel et les lois naturelles. La présence de l’italique que Rosny utilise souvent pour mettre un peu d’emphase ou souligner un élément en inadéquation avec le reste ainsi que la mention de « fantastique », du verbe « croire » et de quelque chose qui « n’est pas naturel » s’opposent à cette dernière intervention. Tous les trois sont décontenancés par le surnaturel, mais seul le médecin applique un raisonnement rationnel : comme Nell Horn il confronte l’étrangeté de la chose avec sa connaissance des lois naturelles qui lui indique que, bien que leur origine soit peu probable, il y a bien une explication à donner à ces deux blessures.

Une scène similaire intervient peu après et cette fois un des médecins s’exprime : « Nous sommes dans une réalité supérieure ! » Rosny révèle donc une certaine accoutumance au fantastique qui a pour effet d’affaiblir un esprit rationnel et critique. Pour reprendre sa formule dans l’article de L’Echo de Tananarive : « l’instruction n’a pas encore réussi à détruire le fétichisme ; il renaît sans cesse, et de grands hommes mêmes n’en sont pas exempts ».

C’est pourtant le refus du mysticisme qui va caractériser l’enquêteur Savarre :

C’était un esprit aussi libre que le comporte l’infirmité humaine. Il n’avait remplacé ses croyances religieuses par aucune des superstitions des hommes de science. Rien ne lui semblait incroyable. Selon lui, l’absurde n’existait point ; et toute contradiction pouvait être une apparence : « Qu’est donc la raison sinon une cristallisation d’antiques expériences ? [21]

Armé de la raison comme épée et du scepticisme comme bouclier, son enquête va le mener à la résolution de l’énigme scientifique proprement dite : le soldat Pierre de Givreuse est rentré par inadvertance dans le laboratoire d’un scientifique nommé Grantaigle situé sur la ligne de front alors qu’il menait une expérience sur l’atome. Au même moment, un bombardement a détruit le laboratoire, causant une réaction inexplicable qui a mené à la bipartition cellulaire du soldat. Dans l’épilogue du roman, Savarre et l’ancien assistant de Grantaigle en viennent à disserter sur les implications scientifiques des découvertes de Grantaigle, suggérant un autre scénario probable à cette bipartition cellulaire :

Aussi bien, si les hypothèses de mon Maître expriment une réalité, cette part n’a pas pu se diviser. Elle s’est coordonnée avec un des corps nouveaux. Un autre être a rejoint le deuxième corps. […] Si l’hypothèse de mon Maître, ou même l’antique hypothèse des esprits, est admise dans son ensemble, à toute genèse – et je n’ai pas besoin de faire remarquer de quels évènements capricieux dépendent, en apparence, les genèses humaines – il faut bien qu’un être nébulaire soit présent.[22]

Et il y aurait beaucoup à dire sur cette mention d’un « être nébulaire ». Il s’agit bien ici d’hypothèses qui n’attendent que d’être confrontées à une nouvelle démarche scientifique que Rosny annonce d’ailleurs dans une note de bas de page : « Il est possible que la théorie de Grantaigle soit développée par nous, dans un article ou une brochure, sous le titre : Théorie nouvelle de l’Immortalité[23] ». Bien que la narration soit sur le mode du conditionnel, le fantastique et le surnaturel sont totalement absents des réflexions des deux hommes.

C’est ce rationalisme à tout prix que l’on rencontrait dans « La Jeune vampire », en 1911, où Rosny revisitait le thème de la possession vampirique. Dans cette nouvelle, il s’agit avant tout du symptôme à soigner d’une maladie liée au magnétisme. Déjà, le médecin en charge de la résolution du mystère était un neurologue qui va soigner une jeune femme non de sa possession, mais l’aidant à vivre sans être obligée d’absorber les forces vitales de son mari. Le paroxysme du détachement rationaliste est atteint quand le scientifique, qui s’aperçoit que le sang quitte le corps du mari non pas à cause d’une morsure mais par magnétisme quand ils sont à proximité l’un de l’autre, déclare dans un jargon scientifique : « Pas même une piqûre, et le sang a passé… ce qui contredit brutalement tout ce que nous savons sur l’osmose tégumentaire ». Et de poursuivre, guilleret : « Tout mon dévouement est acquis à madame […]. S’il lui faut du sang humain, on le lui donnera sans compter ! Et avec un petit rire : Nous nous cotiserons s’il le faut ! Nous ne manquons pas de jeunes hommes ni même de jeunes femmes dévouées à la science[24] ».

Dans l’océan des probabilités

 Avec ces deux exemples – mais beaucoup d’autres conviendraient – nous sommes ici dans ce que Pierre Versins nommera la « conjecture rationnelle » : une sorte d’hybridation mêlant les possibles – la conjecture – avec le rejet de toutes formes de croyances au profit d’une réflexion rationnelle. Car pour Rosny la croyance ne relève pas de ce qui pourrait être, mais de ce qui pourra être. Dans la nouvelle « La Goule », publiée en 1900, il propose une définition non du fantastique, mais du surnaturel.

Le surnaturel n’étant en somme que le naturel que nous ne connaissons pas, la vie est bien plus composée de surnaturel que de naturel. Il faut avoir l’innocence d’un collectionneur de mots historiques pour ne pas s’apercevoir que rien ne tourne jamais comme nous l’avions prévu et que l’océan des probabilités nous balance surtout quand nous nous mêlons de conduire les événements… [25]

Ce que Rosny dit ici en substance, c’est que la vérité ne se révèle que par une méthode rationnelle et un effort fait pour la trouver. Le surnaturel n’existe que dans la mesure où la connaissance du monde n’est pas encore exhaustive. C’est ainsi que la quête de la connaissance consiste à voguer sur un océan des probabilités et que Rosny s’attache dans ses récits à montrer « des créatures faites d’une autre matière que notre matière, ou encore existant dans un monde régi par d’autres énergies que les nôtres[26] » pour reprendre ses mots dans l’Avertissement de La Mort de la Terre publiée en 1912.

Formellement, ses romans merveilleux-scientifiques illustrent une volonté de description empirique du monde qui pallierait notre perception entravée. C’est ce qu’il confie en 1938 au journaliste de Marianne venu faire son portrait qu’il titre « J.-H. Rosny aîné et l’univers » :

La science ratifie ce que je pensais il y a trente ans. Pour moi, il n’y a pas de vide dans l’univers. Tout est rempli d’existence. Je ne me contente pas de « notre » univers. Je ne crois à aucune espèce de limitation. Une nature nous apparaît. Mais ce sont des trillons de natures différentes qui doivent en réalité exister.

– Que devient, dans ce vertige pluraliste, notre pauvre réalité humaine ?

– L’homme ? Un moucheron. Mais un étonnant moucheron. Nous ne sommes que des riens, mais des riens prodigieux, dans lesquels il y a de tout ![27]

Dans ses mémoires, Rosny dira qu’il s’intéressait « à tout l’univers, à tous les temps, à tous les rêves[28] » et à ce titre, la phrase « ce sont des trillons de natures différentes qui doivent en réalité exister » illustre bien la dimension pluraliste de son œuvre. C’est ainsi qu’un de ses plus intrigants récits, et pourtant publié en 1895 au début de sa carrière, s’intitule Un Autre monde et s’attache à décrire non pas un monde mais des êtres vivants parmi nous que nous ne percevons pas. Ainsi présenté, le texte peut faire penser au fameux « démon de perversité » de Poe et il n’est bien sûr pas étonnant que Rosny ait été souvent présenté comme l’un de ses disciples spirituels. Mais là où Rosny montre son originalité, c’est que ces créatures nommées Moedigen ignorent tout à fait notre existence. Le récit est narré par le personnage principal qui est le seul capable de les voir. Il explique au début du récit que ses yeux perçoivent le spectre chromatique différemment des nôtres. En fait cette perception particulière s’explique par une nature différente du personnage que l’on apprend au cours du récit. Sa particularité vient du fait qu’il vit dans une fréquence temporelle différente de la nôtre : c’est ainsi qu’il s’exprime beaucoup trop rapidement pour que son entourage puisse le comprendre, qu’il lit des livres en quelques secondes et parcourt 100 km en deux heures en se promenant à pieds. Si cette différence de fréquence l’handicape pour vivre parmi les hommes, elle lui permet d’étudier ces créatures et d’en faire le rapport auprès d’un scientifique qu’il rencontrera et qui s’occupera de son cas.

Ainsi confie-t-il au lecteur au début du roman : « Un charme adorable me pénètre à contempler les Moedigen. L’un d’eux, colosse long de dix mètres et presque aussi large, passe lentement à travers la cour, et disparaît. Celui-ci, avec quelques bandes larges comme des câbles, des centres grands comme des ailes d’aigles, m’intéresse à l’extrême et m’effraye presque. J’hésite un instant à le suivre, mais d’autres attirent mon attention. Ils sont de toutes tailles : quelques-uns ne dépassent pas la longueur de nos plus menus insectes, tandis que j’en ai vu atteindre plus de trente mètres de longueur.[29] »

Outre l’invention des Moedigen, dans Un Autre monde Rosny présente un autre traitement littéraire de son rationalisme scientifique. Si la nature du personnage n’est pas vraiment expliquée, elle est utilisée de manière cohérente dans le récit. Elevé dans une famille hollandaise assez modeste, sa nourrice tente de soigner l’enfant bizarre qu’il est en lui faisant boire du schiedam, une eau-de-vie fabriquée à base de genièvre à qui l’on donne des propriétés médicinales et qui, d’après le texte serait « souverain contre tous les maux ». Etrangement cela lui est bénéfique mais lorsque ses parents s’aperçoivent que leur très jeune enfant boit de l’alcool, ils interdisent à la nourrice de lui en servir.

Je recommençai à maigrir, à dépérir, jusqu’à ce que, n’écoutant sa tendresse, ma mère m’eût remis au régime de la bière et du schiedam. Incontinent, je repris vigueur et vivacité. L’expérience était concluante : l’alcool se dévoilait indispensable à ma santé. Mon père en éprouva de l’humiliation ; le docteur se tira d’affaire en ordonnant des vins médicinaux, et depuis ma santé fut excellente : on ne se fit pas faute de me prédire une carrière d’ivrognerie et de débauche. [30]

Ce détail, introduit dans les premiers paragraphes du récit, paraît anodin mais révèle son importance par la suite. Au chapitre 6, le narrateur se trouve dans la salle d’attente d’un savant qui serait en mesure de s’occuper de son cas. Trépignant d’impatience, il se dit :

Je me trouvais assis parmi des monstres conservés dans l’alcool : fœtus, enfants à forme bestiale, batraciens colosses, sauriens vaguement anthropomorphes. C’est bien là, pensai-je, ma salle d’attente… Ne suis-je pas candidat à l’un de ces sépulcres à l’eau de vie ? [31]

En se considérant comme un sujet d’expérience en devenir, destiné à être conservé dans du formol, le narrateur invite le lecteur à relire le passage que nous avons évoqué : l’alcool agit sur lui comme un conservateur et permet de ralentir sa fréquence. A un problème extraordinaire, Rosny suggère une solution tout à fait rationnelle. Cet art du détail qui se retrouve dans plusieurs de ses récits dont ceux que nous avons présenté pourrait être commenté de la même façon que Barthes commente la description du vieux piano dans Un Cœur simple de Flaubert : « [Ces notations] semblent accordées à une sorte de luxe de la narration, prodigue au point d’en dispenser des détails « inutiles » et d’élever ainsi par endroits le coût de l’information narrative[32] ». Car si ce détail interpelle le lecteur, il n’est absolument pas commenté par aucun des personnages et ce seront uniquement les conclusions du savant qui feront explicitement le lien entre la fréquence inhabituelle du personnage et sa perception des Moedigens. Pourrait-on alors dire de Rosny que son écriture participe d’un style réaliste ? Cela pourrait paraître paradoxal dans la mesure où Rosny décrit justement des choses qui n’existent pas, encore qu’il nous montre bien pourquoi nous n’en avons pas connaissance.

 Conclusion

 Pour conclure cette longue présentation du rationalisme scientifique de Rosny aîné, nous allons nous pencher à nouveau sur l’article de La Revue Indépendante cité en introduction. Cet article s’ouvre sur une critique de nouvelles publiées par Maupassant à qui il voue une grande admiration. La critique littéraire laisse rapidement place à de longues digressions où Rosny continue de régler ses comptes avec le naturalisme et, de manière générale, avec les écoles littéraires dont il estime qu’elles contreviennent à l’épanouissement esthétique et la recherche du « style-artiste » et du chef-d’œuvre chers à Goncourt. C’est au milieu de cette longue digression qu’il présente son projet esthétique et littéraire et définit sa vision de la littérature d’imagination scientifique, pour reprendre l’expression de Jean-Jacques Bridenne[33], comme le feront après Rosny aîné Maurice Renard pour le merveilleux-scientifique[34], Hugo Gernsback pour la science-fiction[35] ou encore Régis Messac pour les hypermondes[36].

Tout ce qu’on pouvait craindre de voir sombrer en art a été approprié ; un grand instinct de conservation dans l’action nous reste acquis ; nous gravissons vers l’ère où la littérature – synthèse en somme des aspirations humaines – ne pourra méconnaître les prodiges de l’esprit scientifique. Le monde élargi, la chaîne merveilleuse des êtres intégrée par des Ames patientes, la genèse de forces infiniment puissantes et subtiles, la révélation des merveilles de la préhistoire, l’électro-magnétisme, la physiologie, l’ontologie, toute cette soumission de la matière au cerveau, toute cette épopée de la recherche et du travail, nous n’y resterons pas aveugles, nous la connaîtrons mieux que par ses grosses manifestations extérieures – chemins de fer, usines, télégraphie, téléphonie. L’univers hermétique, démesuré à la fois et moléculaire, le prodige du siècle qui nous frôle, nous saurons que c’est de la vie, un enseignement infini sur les mystères de l’âme humaine, sur les formes de l’intelligence et de la sensation en présence d’obstacles tortueux, défiées par les attitudes et les résistances de la force, nous saurons que c’est de la beauté dont les travailleurs directs de la science n’ont que des notions confuses, enfouis dans les tourments de la genèse, préoccupés par la lutte et d’ailleurs privés de l’éducation qui pourrait superposer une forme définie à leurs pressentiments esthétiques.[37]

Clément Hummel, Université de Caen Normandie

[1] J.-H. Rosny, « Le Manifeste des Cinq », Le Figaro, 18 août 1887.

[2] Au début d’un article sur Octave Feuillet, dans  La vie littéraire, Anatole France n’hésitait pas à rapprocher la décapitation de Robespierre de la publication du Manifeste des Cinq : Pendant la Terreur naturaliste […] nous lisions sur tous les monuments de l’art : « Le naturalisme ou la mort ! » Et nous pensions que cette devise serait éternelle. Tout à coup est venu le 9 Thermidor que nous n’attendions pas. […] Le 9 Thermidor qui renversa la tyrannie de M. Zola fut l’œuvre des Cinq. Ils publièrent leur manifeste. Et M. Zola tomba à terre, abattu par ceux qui la veille lui obéissaient aveuglément. »

[3] Jules Huret, « J.-H. Rosny », Enquête sur l’évolution littéraire, Bibliothèque Charpentier, 1891.

[4] « Il possède, a dit de lui le grand savant Jean Perrin, une connaissance vaste et précise des lois de la nature. Mathématiques, astronomie, physique, géologie, biologie lui sont également familières. En science comme en littérature, Rosny, a les dons d’un créateur génial. […] Jean Perrin a dit combien il regrettait que Rosny n’ait pu trouver le temps nécessaire à l’expérimentalisme. Observation pénétrante, rigueur logique, imagination prodigieuse, sens profond de la beauté propre aux sciences ‘’ce sont plus qu’il n’en fallait, dit-il, pour en faire un des premiers physiciens de tous les temps.’’ ». Propos rapportés dans Le Temps, n°28647 du 20 février 1940.

[5] J.-H. Rosny, « Critique littéraire », La Revue Indépendante, avril 1889.

[6] Maurice-Verne, « J.-H. Rosny aîné, homme planétaire », L’Intransigeant, 18 janvier 1914.

[7] Dominique Warfa, « J.-H. Rosny aîné et le fantastique naturaliste », Dans l’océan des probabilités, Bibliogs, 2016.

[8] Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, 1970.

[9] J.-H. Rosny, Nell Horn de l’Armée du Salut, 1900 [1886], Ollendorf, p. 99.

[10] Ibid., p. 107.

[11] Ibid.

[12] Ibid., p. 108.

[13] Ibid., p. 109.

[14] Ibid., p. 110.

[15] J.-H. Rosny aîné, « Séduits par les formules mystérieuses nous gardons tous en nous un fond obscur de superstition », L’Echo de Tananarive, 1929.

[16] Ibid.

[17] J.-H. Rosny aîné, « Le vendredi 13 mars 1913 », Le Journal, 1925.

[18] Serge Lehman, La Brigade Chimérique, L’Atalante, 2012.

[19] Cf. notre étude du roman : « Dualités et discours du présent dans L’Énigme de Givreuse de Rosny aîné. », ReS Futurae [En ligne], 7 | 2016. URL : http://resf.revues.org/845.

[20] J.-H. Rosny aîné, L’Enigme de Givreuse, 1982 [1917], NéO p. 17.

[21] Ibid., p. 67.

[22] Ibid., p. 199.

[23] Ibid., note de bas de page.

[24] J.-H. Rosny aîné, « La jeune vampire », in Récits de Science-Fiction, Marabout, 1975 [1911], p. 401.

[25] J.-H. Rosny, « La Goule », La Lanterne, 1er février 1900.

[26] « Il y a une différence fondamentale entre Wells et moi dans la manière de construire des êtres inédits. Wells préfère des vivants qui offrent encore une grande analogie avec ceux que nous connaissons, tandis que j’imagine volontiers des créatures ou minérales comme dans Les Xipéhuz, ou faites d’une autre matière que notre matière, ou encore existant dans un monde régi par d’autres énergies que les nôtres ; les Ferromagnétaux, qui apparaissent épisodiquement dans La Mort de la Terre, appartiennent à l’une de ces trois catégories. » J.-H. Rosny aîné, « Avertissement », La Mort de la Terre, suivi de Contes, Plon, 1912.

[27] Fernand Lot, « J.-H. Rosny aîné et l’univers », Marianne, 13 avril 1938.

[28] J.-H. Rosny aîné, Torches et Lumignons, La Force française, 1921, p. 223.

[29] J.-H. Rosny, Un Autre monde, in Récits de Science-Fiction, Marabout, 1975 [1895], p. 23.

[30] Ibid., p. 18.

[31] Ibid., p. 30.

[32] Roland Barthes, « L’effet de réel », in Communications, 11, 1968, p. 84.

[33] Cf. Jean‑Jacques Bridenne, La Littérature française d’imagination scientifique, Paris, 1950

[34] Cf. Maurice Renard, « Du merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès », Le Spectateur, n°6, octobre 1909.

[35] Cf. Hugo Gernsback, « A new sort of magazine », Amazing Stories, New-York, avril 1926.

[36] Cf. Régis Messac, « Avant-propos », Quinzinzinzili, La Fenêtre ouverte, coll. « Les Hypermondes », 1935.

[37] J.-H. Rosny, « Critique littéraire », La Revue Indépendante, avril 1889.